Levi

“Chi era dunque quell’io che si aggirava, guardando
per la prima volta le cose che sono altrove, nascosto
come un germoglio sotto la scorza dell albero,
tra quelle argille , nella immobilita secolare
del mondo contadino, sotto l'occhio fisso della capra?”

da una lestera a Giulio Einaudi, giugno 1963
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LINCHIOSTRO ROSSO

DEI CALANCHI

Nel 1935 lartista e scrittore
Dieci anni dopo usci “Cristo si é fermato a Fboli”

teito di Federico Geremei

ono trascorsi quarant’anni dalla
morte di Carlo Levi, settanta dalla pub-
blicazione di Cristo si é fermaro a Eboli ¢
ortanta dalla residenza forzata in Basili-
cata che il regime fascista gl'impose. Gli
ultimi due anniversari definiscono il de-
cennio 1935-1945: & l'arco tra un'espe-
rienza subita, il confino, ¢ un ato volu-
10, il racconto che Einaudi da alle stam-
pe. Quest'ultimo ~ memoir? saggio? ro-
manzo storico! — scandendo il tempo
Erascorso ¢ sancendone il peso, inizia co-
«Sono passati molti anni, pieni di
gucm e di quello che si usa chiamare la
Storias. E a quei «molti annis che tornia-
mo con la prima delle tre ricorrenze sullo
sfondo: non & lontana né sfocata, perché
Levi nella “sua” Aliano oggi riposa.
Si potrebbe lasciar parlare, rileggendone
& prosa, solo l'inchiostro nero su carta
bianca — anzi, sgrigiastras, come Levi stes-
so volle ricordare ~ per trovare rimandi,
di contenuro ¢ di tratro, con le tele di e
su quel periodo. Sarebbe un'operazione

Sopra,

i Sossi di Matera (Cuboimoges).
Proprio con la denuncia

o Cristo si é fermoto o Eboli

& inizicka ko lenio rinascita

dello cittd lucana, culminata
con ka recente nomina o capiale
eurcpeo della cultura per il 2019.

fu confinato in Lucania.
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A destra,
Fosco Maraini, Donna i Stighono (1950)

filologica dall'esterno, limitata per costru-
zione perché subirebbe i limiti (invece di
affrontare i termini) della questione cen
trale: come, dove (e se) tracciare le linee
tra lo scrittore ¢ il pittore, Siano dunque
le ;l.lluk‘ di don Carlo, del dottor Levi
(era un medico), del Maestro, dell’ Autore
o dell'Onorevole a riverberare per prime
Quelle sui propri scritd a fornime una ri-
letrura, quelle sui dipinti a suggerire uno
sguardo profondo ¢ quelle sulla pittura
in generale a collocarne l'azione.

La sua prosa “differita”, insomma, ¢ il
carburante che alimenta questo viaggio.

Partiamo dalla copertina di Cristo 51 ¢ fer

J

, '
mato a Fboli. Il bambino ¢ testa di caprei-

fo & stato usato per la prima edizione, per
una di quelle pit vendure si ¢ scelwo 2 fi
glio della Parroccola, un olio su rela del
1936, La natura morta sullo sfondo di
quest'ultimo pare il vero soggetto della
composizione: i staglia senza un tavolo a
xnll(:;:;r'l.L i u'l.ll'l ACCCsI © l\‘ forme ton-
deggianti dei frutti rimandano a quelli
del ragazzo. «sAveva — ricorda Levi - forse
cinque anni, una grossa testa rotonda,
col naso corto ¢ la bocca camosa, su un
corpicino esile. La Parroccola, sua ma
dre, cosi chiamata perché anch'essa aveva
un grosso testong, che la faceva assomi
gliare al bastone ;\.Muuly del parroco,
era una delle streghe contadine del pae-
ses. Quando Einaudi decide di ripropor-

re la pubblicazione del volume Levi, or-

' ' .
mal sessantenne, rnavvolge fa matassa h

no a quegli anni e ne rende partecipe 'e-

ditore al quale - pur coi dissapori per

questioni contratruali - si rivolge con un

carissimo Giulios per confidare che «fu
dapprima esperienza, ¢ pittura ¢ poesia, ¢
poi teoria ¢ gioia di veritd, per diventare
”]”l“\" L'\i .ll‘t rAMmenic raccontos

Daniela Fonti, storica ¢ critico d'arte,
presidente della Fondazione Levi, confer-
ma che «egli ha avvertito con molta mi
nor forza di tanti suoi contemporanei ¢
amici la dicotomia fra la propria attivita
di pittore ¢ quella di scrittore, Per turta la
vita si & certamente sentito pittore [la sti-
ma pil accreditata & di quasi cinquemila
opere nell'arco della vita, nda] mentre
'esordio nella scrittura narrativa avviene
a vent'anni di distanza da quello artisti-
cos, Un passaggio naturale oppurc un
salto imprevisto? «Forse & stata la scoper
ta di un mondo inimmaginabile ¢ la for-
za drammatica della sua esperienza del
confino in Lucania a spingerlo verso la
SCIItEUr .,

(\)U-ll cra \]ll(\“l nh‘n\!l‘ ln'.”]f”.l}rl”.d“
lez Come gli apparve? Nelle stessa lertera
Levi ne fa cenno, chiedendosi: «Chi era
dunque quell'io che si aggirava, guardan
\l\‘ i‘('f [.l l'f””.l \l)ll.l I\.' CONC \hL‘ SONoO .il'
trove, nascosto come un germoglio sotto
la scorza \iL’“‘JI‘!\T\‘. ra \,]ll\'l‘,k' .l-':.."I”\' \l(‘
serte, nella immaobilicd secolare del mon-

do contadino, sotto 'occhio fisso della

caprale. La discesa tra quelle argille infuo-
cate inizia nella primavera del 1934 ad
Alassio, dove viene arrestaro ¢ poi rilascia
to. Un anno dopo, arrestato di nuovo, la
condanna al confino, Arriva a Grassano il

3 agosto, i resta un mese ¢ mezzo ¢ poi
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viene trasferito ad Aliano, altri settanta
chilometri a sud: quaranta gradi Celsius,
quaranta di latitudine, i ceppi ai polsi.
Nei dieci mesi che trascorre i vede passa-
re tre stagioni, vive I'seternita individua-
le di questa vicendas e prende forma la
«Lucania che & in ciascuno di noi, rive-
latrice ¢ portatrice di «alteritd presente ¢
infinita contemporaneitis. E lo stesso
periodo della guerra in Etiopia. Quando
questa termina — per gli storici, non per
gli uomini (un anno piti tardi verranno
massacrati centinaia di monaci copti a
Debra Libanos) — Carlo Levi & di nuovo
libero, graziato dall'cuforia bellica del re-
gime. Riabbraccia il Tirreno ligure, torna
in Francia, sceglie Firenze,

Noi restiamo tra i calanchi su cui il suo
sguardo ancora si posa. La sua tomba ha
infatti un'apertura, ricavata con uno
squarcio creato nel muro, sulla valle. Ne-
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gli anni del confino realizza decine di
opere: la Fondazione ne possiede una
cinquantina (la meta delle quali si trova
al Palazzo Lanfranchi di Matera), un ter-
zo di quegli anni. In Lucania dipinge ri-
tratti, paesaggi ¢ nature morte. E il mon-
do che aveva intorno. Due giorni dopo
larrivo ad Aliano scrive alla madre:
«Non so ancora come pourd dipingere
questo paesaggio cosi serio ¢ graves., Pas-
sa un mese ¢ racconta di essersi sservito
di una gamma di colori per me inusitata
¢ che vi stupirebbe, che va da giallo al
violetto, senza conoscere né I'azzurro, né
il rosas.

Nel frattempo lo raggiunge Paola Levi,
sua cugina, moglie di Adriano Olivetti.
«Una donna forte ¢ indipendentes, osser-
va Fonri. «Il suo rapporto con Carlo & in
grado di travolgere tutte le dighe del per-
benismo borghese ¢ ke prescrizioni del

confinos. Una figura femminile in pit
nel microuniverso alianese in cui si trova,
Laltra ~ forse la pilt nota, personaggio
centrale del libro — & Giulia la Santarcan-
gelese. Tre opere ne scoprono ombre ¢
tratteggiano chiaroscuri: Gindia la Santar-
cangelese, La figlia scarmigliata della Strega,
La Strega e il Bambino. | ragazzi piti picco-
li, quando la tela li riporta, hanno nomi
“rimpiccioliti” - Tonino, Michelino, Gio-
vannino - ma paiono adulti: volti severi,
eppure non torvi, condensano e compen-
diano la mitizzazione atemporale che tan-
ti vedono nel torinese pittore in Lucania.

Tonino Di Giglio oggi ha novant'anni
e ¢i racconta che lo accompagnava «fino
a dove il podesta gli consentiva di spin-
gersi. Parlava poco, osservava costante-
mente ¢ sorrideva a ognuno di noi. Era-
vamo ragazzini affascinat da quest’'uo-
mo cordiale ¢ paziente. E determinato a



In queste pagine, da sinistra,
Carlo Levi, Lo fossa del ber soghere (1936)
oko w o, Roma, Fondazione Corlo Levi
W immagine Carlo Lev

mentre dipinge ira | rogazzi di Aliono (19

(archivio Fondonone Carlo Lewi)

coglicre wutto quello che vedeva, o
qu\'“n Lilc’ I\H:('\.l SCNLIes, l'«n hi uomi
ni, nessun bracciante nei dipint di quel
periodo. Come mai? Levi stesso ne parla
«avrei voluto dipingere anche ritratti dei
contadini ma gli womini avevano da fare
nei campis,

Ci vorranno ventanni per vederli
comparire, un ventennio in cui la guerra
inizia ¢ finisce. Ed esplode la questione
meridionale, col contributo non margj-
nale dello stesso Levi. Alla Biennale di
Venezia del 1954 espone i propri quadri
del confino affiancati gIustapposti,
quasi — a quelli realizzati poco prima in
Sicilia ¢ in Calabria. Per i manuali ¢ la
ransizione da una pittura lirica a una
l'i‘lL.L (;f,ll'.l.'h)n: (h\(r\k' \1: f\‘.ll»”‘.'.lll
«L'attenzione non poteva non andar ai
contenuti: a quelle argille denudate dalle

piogge, a quello scheletro del mondo, a
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