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0103 - CarloLeviad Aliano
eaFerrandina (MT) durante

il suo viaggioin Lucania del 1960
nelle foto diMario Carbone

O2 - Laletteradilevidel1974

CORSI E RICORSI\1

Cristo s’e rifermato:
e non solo a Eboli

Ma quel (mica piccolo) mondo antico non era scomparso
conibraccianti emigrati al Nord? Macché, dice Carlo Levi
in questa lettera inedita che spunta proprio ora: il passato
che non passa fa pit1 male. E stavolta non soltanto a Sud

Lettera di Carlo Levi, fotografie di Mario Carbone

aro Esposito,
eccoci alla fine del lungo lavoro, a cui forse non mi sarei accinto
senza la tua affettuosa e paziente sollecitazione.
Eccoci giunti io all'ultima pietra (alle stelle, che sono paesi, di-
stanze infinite che solo I'invocazione magica pud annullare per con-
tradditorio amore, sul grande corpo notturno e bianco delle argille frananti di
Lucania); tu all'ultima stampa, alla rifinitura attenta delle cartelle, al titolo: Cri-
stosi é fermato a Eboli.

Face che ha da turna: ma tornare in quel modo, riimmergervisi come in un
mare di terra, rispuntarvi come un germoglio, &, anche per chi ne faccia parte o
loabbia per sempre dentro di sé, un grande viaggio, il piti lungo possibile, quel-
lo che non porta tanto in luogo determinato, ma nel profondo interno di ciascu-
no, se & vero che, come fu detto, sotto tutti i cieli di tuttii continenti: “Lucania is

O1 within us”, la Lucania & dentro di noi, come una condi-
zione, una categoria.

“Questo libro” era scritto nel risvolto della sua prima
edizione del 1945, “& un viaggio al principio del tempo,
la scoperta di una diversa civilta. E quella dei contadini
del Mezzogiorno, fuori della storia e della ragione pro-
gressiva: antichissima sapienza e paziente dolore”. Do-
po trent’anni dall'uscita del libro, quaranta dall’espe-
rienza che vi si & raccontata la antichissima sapienza &
forse aumentata, perché si & ricoperta di una nuova co-
scienza della propria liberta, ma é certo accresciutoil pa-
ziente dolore.

Coloro che erano, allora, esuli nel proprio paese, ser-
rati nei veli neri della miseria e della malaria, della sepa-
razione e della violenta solitudine, sono oggi esuli forza-
ti lontani dalle loro radici, ancora pii alienati, per le vie
del mondo, senza gli antichi tetti, e le difese degli usi, e i
protettivi rapporti della magia popolare, dei poteri che
sono nelle cose, privi di relazione con il Potere lontano
ed ostile. L'immigrazione spopola e sfibra i paesi abban-
donati. “Perché tornare, ora che & morta anche mia ma-
dre?” midiceva un operaio a Zurigo. “Non ¢'é pilt nessu-
no”.

Quel mondo & dunque finito, come usa dirsi? Resta
inesistente, non spinto a un suo sviluppo autonomo, ma
sfasato e travolto da una storia indifferente?

Non & un mondo morto, e non soltanto perché lo si ri-
trova nei luoghi pili remoti, come realtd, non come resi-
duo; non soltanto perché altrove in altre lontane Luca-
nie lo si riconosce trionfante; ma perché permane come
realti e come valore (e anche come dolore insopprimibi-
le, e come virtii sconosciuta) o come sta nei cuori fatti no-

e : Jm bt S madi, nelle cittd ingorgate e mostruose del lavoro per al-
gy Er 2 2 o Sy g P tri, dove i noti sentieri sono nascosti sotto gli asfalti.

Loritroviamo nella memoria, come presente, non co-
me rimpianto, elegia, lamento funebre. Non c'@ piu la

Basilicata
coasttocoast

di Lara Crino

Larecensione

“Isuoi contadini? Senzatempoe
senza parole”. Nel 1847 (Einaudi
aveva pubblicato Cristo

sié fermato a Ebolinel 1845),
Levi si conquistd un paginone
sulNew York Times

L'attore

1l film di Francesco Rosi (1979)
tratto dal libro gira intorna allo
sguardo di Gian Maria Volonts,
nelruolo dello stesso Levi:
I'intellettuale del Nord che scopre
ildolore antico defla Lucania

IlMuseo

“Sottodime c'erail burrone;
davanti(...) l'infinita distesa
delle argille™: la casa diAliano
dove Levifual confino (1935-36)
& visi Econserva le litogs
diCristo si é fermatoa Eboli
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Nato in Calabria nel 1924, inizia
afotografare da giovane. Nel '55
sitrasferisce a Roma dove lavora
nel cinema come direttore della
fotografia e regista di documentari.
Nel'58 vinca il Nastro d'Argento
per la fotografia de I vecchi
diRaffasle Andreassi e nel '64 per il
documentario Stemmati di Calabria

malaria, ma resta il senso di una malattia che ha soltanto cambiato faccia, di una
colpa pagata dagli innocenti espatriati.

Ancora, malgrado si sia cercato di impedirlo,

“nella farina, vestite di nero

Le donne nere fanno il pane”

E ancora i monachicchi come lievitando nelle case, nei loro cappucci rossi,
ancora si aggirano, esseri doppi e ambigui, ancora si pud parlare, come in so-
gno, con I'incantatore di lupi, ancora si cercano deludenti tesori.

Ancora, sotto i letti dej ====--- dove i bambini dormono “ci de capo e ci de pie-
de” (“come le sardine di Nantes” diceva Bertoldo, il vicesindaco) sono nascoste
le povere provviste, “i lampasciuni”.

Ancora il lavoro e fatica, e fame, e la vita pena. Ma si sa ora che si &: ogni esi-
stenza & coscienza; ogni coscienza tende a essere lotta e organizzazione. Si &
combattuti per la vita e per la terra, per tornare, fatti diversi li dove si era stati
cacciati.

Quel mondo da cui si & stati strappati si & fatto cosi un punto di partenza, non
un’'immobile inesistenza secolare.

Una immagine vera contiene in sé tutte le veritd possibili, tutta la verita. Per
questo essa deve essere vista e letta, non solo nei cinque modi del pensiero me-
dievale o dantesco, ma in tutti i sensi della molteplicitd contemporanea. Per que-
sto un libro pud essere letto insieme come racconto e come saggio, e come poe-
sia, e come simbolo e allegoria e storia e pensiero politico, e cosi via. Cosi vi & im-
plicita anche una sua immagine grafica e viceversa: e se ho tentato, molto par-
zialmente e non so con quale successo, di renderla qui, in qualche misura, espli-
cita, non ho certo inteso di fare un'illustrazione (che non ha senso: nulla puo es-
sere illustrato se non come esteriore or ), ma di dare i ini equiva-
lenti, con diverso linguaggio, a quelle scritte: con la stessa polivalenza e la stes-
sa contemporaneita e unita molteplice del reale. Che & insieme diverso e identi-
co a quello di trent’anni fa: se non ¢’ pit quel giovane che guardava per la pri-
ma volta, in sé e fuori di sé, un mondo sconosciuto, & rimasto intatto, per unasor-
ta di “cristallizzazione amorosa”, quel rapporto di identita e di distacco, sempre
ugualmente nuovo, sempre vissuto per la prima volta.

CarloLevi
Ottobre, 1974

=2 | L'autore
\:‘5 Valerio Millefogie

Natoa Barinel 1977, & scrittore

& musicista. Da Manuale per
diventare Valerio Millefoglie
(Baldini & Castokdi Dalai) Eugenio
Finardi ha tratto la canzone 14
goceea di vafium. 1 suo ultimo
libro & Camera numero infinito:
viaggio negli alberghi che non ho
mailasciato, edito da Corraini
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La storia

Inviaggio
con Carlo

di V alerio Willefoglie

«Spedil dieci tonnellate di pletre
litografiche nello studio di Carto
Levi a Roma. Io partii da Torino
con la mia Glulletta. Il primo
disegnoche fece sulla pletrafull
voltodiun contadinolucano. Era
settembre del 1974». Francesco
Esposito, 83 annl, & il “"Caro
Esposito™a cul Levisirivolge
nella lettera che pubblichiamo.
Natoa SanCostantino Albanese,
In Basilicata, & il litografo che
convinse l'autore di Cristosié
fermatoagboliatradurre in
Immagini il suo romanzo.
Prese cosi formauna cartellad|7
litografie originali, con
un’introduzione di Italo Calvino,
stampata in soli 75 esemplari, pil
10prove d'autore. «Neglianni ho
venduto anche quelle, mi
servivanosoldi-splega-.C'é
tanta storia nella mia vitache
non ci starebbe in un libro di200
pagine». La casa del litografoa
Torino & una galleria d'arte e della
memoria. Alle pareti voltie
dediche. In salone, frailcamino
eunafinestra,undisegnoa
carbone, realizzato sempre da
Carlo Levi, ritrae tre ragazzini con
abiti degli arbéreshé, gli albanesi
d'Ttalia. Nellacamerada lettoc'a@
Marta Marzotto in un dipintodi
Guttuso. Nel bagno Tancredie
Angelica del Gattopardo per
mano del pittore Giuseppe
Migneco. «Tutte queste opere mi
riscaldanola casa, me lafanno
sentire plu vissutan. Daun
faldone Esposito estrae uno dei
bozzetti preparatori di Levi. «Qui
ha ritratto un uomo con la pancia
gonfiadalla malaria. Sl vedono la
compostezzadellamoglie, la
rassegnazione del maritoche sta
morendo e la figura del bambino
che diventa gia vecchio perché
prende le redini della famigiia».
Una serie difotoin biancoe nero,
datate dicembre 1974, mostrano
Esposito e Levinel loro viaggio in
durante la Settimana
Sovietica, uno scambio culturale
chesitenevaannualmente fra
Italia e URSS. «Presentammo le
litografie aMatera, poi andammo
avisitare San Costantino
Albanese. In quell'occasione,
nella sede della proloco, presiun
carboncinoda unabrace e gli
dissi “Lascia qul untuoricordo™.
0ggi l'edificio & tornato di
proprieta privata, I'ultima opera
diLevisi pud guardare attraverso
leinferriate diuna finestra: sonoi
tre ragazzini arbéreshé. «Il
viaggio continud a Senisa e pol
ad Allano, dove miportd a
ritrovare i suol amici al cimitero.
Midisse: "Quic'eralafossadove
venivo aprendere il fresco. Mi
mettevoascrivereea
dipingere™. Il 4 gennaio (1875,
ndr) appresi della sua morte
dalla radio. Presilamacchina e
partli”». Dopo dieci giorni dal
funerale diRoma, cenefuun
secondo ad Aliano. *Lo vollinel
cimitero dove prendevalil fresco.
Al Verano sarebbe stato uno del
tanti. Ad Aliano vive™.
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